一、

关于“妙笔生花”这个成语有个故事，说一个秀才梦到自己的毛笔头上盛开一朵莲花，梦醒后他就一下变得才情横溢、下笔如有神了。

成语反映了人们长期以来的一个愿望，也是很多人试图解决的一个难题：如何能写出好文章。特别是当下许多中小学生，写作文是他们最头疼的事。假如有什么办法能解决这个问题，那这个办法一定是孩子们“梦寐以求”的。

我个人从事过十多年语文教学工作和多年的文字工作，也喜欢写作。我女儿圆圆的作文一直写得不错。在我的记忆中，她从小学开始，作文本上几乎没出现过病句，错别字也很少，成绩总是很好。尤其上高中后，她的作文经常被老师当作范文，推荐给同学们看。2007年高考时，圆圆的语文获得了140分的好成绩。据媒体报道，当年北京市文、理科近十二万考生中，语文成绩达到140分以上的总共只有十二人。她的作文肯定也获得了高分——这里面可能有运气的因素，但也能说明她的写作水平确实是不错的。

基于这些原因，经常有人问我，如何培养孩子的写作能力？而我总结多年来的经验，得出的却只有两个字：阅读。

我不喜欢给那些阅读经历尚浅的孩子们讲所谓的“写作技巧”。我观摩过一些教师的“作文课”，总觉得那样的课不过是教师们自娱自乐的表演，对学生的写作没什么作用。人们把写作技巧这个事弄得太复杂了，总结出了那么多方法，一些完全不会写作的教师，竟然也能把“写作技巧”讲得头头是道——这也可以反过来证明这些“写作技巧”对学生没什么用处吧。

“美”和“简单”往往是同义语。学习写作也一样，最好的技巧应该是最简单的。阅读对写作来说，是最根本、最重要、最有效的“大技”；而抛开了阅读所讲的种种技巧，最多可以称为“小技”的阅读。有了大技，小技不请自来；没有大技，一切小技都没有实现的条件。

二、

我一直重视圆圆的阅读，大约从她一岁左右就开始天天给她讲故事，也许她开始时听不懂，但她喜欢听，明亮的双眸入迷地盯着我的嘴或书，不哭不闹的。等她稍大一些能听懂后，就不断地要求我给她讲故事，每个故事都要一遍又一遍地听。不管她要求讲多少次，我几乎从不拒绝。

每个婴幼儿都喜欢听故事，都喜欢看书。如果说有的孩子表现出不喜欢读书，不喜欢听故事，一定是由于家长没及时让他接触阅读，把最好的时机错过，孩子对阅读的兴趣被其他东西（当下主要是看电视、玩iPAD）取代了——很多家长把这件事轻视得如同孩子不小心洒了碗饭一样，事实上这是非常大的损失。

“不让孩子输在起跑线上”是当下家庭教育的流行语，每个家长都这样想，每个家长都会这样说，但为什么孩子跑着跑着就落后了？为什么失望的家长总是大多数？就因为儿童教育中许多输赢概念被搞错了。按错的概念去做事，当然会把事情弄糟。

在儿童早期教育中，家长们更愿意看到那些立竿见影的效果。人们热衷于把孩子送进学前班提前去学拼音、学外语，热切期待孩子每次考试都能拿好成绩，热情地给孩子报许多个课外班，培养各种才艺，他们认为这就是在起跑线上领先一步了。

而早期阅读做没做，暂时看不出什么差异。从学前到小学毕业，甚至到初中，课外阅读少的同学如果只针对各种考试学习，也能常常表现出成绩方面的优越。这给不少家长带来幻觉，以为课外阅读可有可无，甚至认为它会影响学习，所以一般不会引起家长的注意。

事实上，不重视儿童阅读是早期教育中最糟糕的行为之一，从小形成的阅读差别才是日后重要的“输赢”差别。很少获得阅读熏陶的孩子，即使他们小时候表现得聪明伶俐，成绩优良；但由于他们智力能源储备得很少，往往从中学开始，就会表现出综合素质越来越平庸，学习上越来越力不从心的趋势。这方面的艰难和困惑可能会伴随他们一生。而那些阅读量大的孩子，一般来说他们不仅从小表现聪慧，而且在学习上有很强的爆发力。就一个人一生的发展来说，他们从小就奠定了良好的阅读基础与兴趣，是真正赢在起跑线上的人。

具体到写作能力的培养，更是和阅读有直接的关系。没有阅读，就不可能有写作。

三、

阅读不仅应该开始得早，而且应该读得足够多。

当前，国家通过语文课程标准规定小学生课外阅读文字总量不少于一百四十五万字，初中生不少于二百六十万字，高中生不少于一百五十万字。即到高中毕业，一个孩子的正常阅读量应该在五六百万字间——我感觉这是基于当前我国的实际情况给出的一个非常保守的标准——即便是这样，它也远远高于当下绝大多数学生的实际阅读量。

据一些调查数据显示，目前我国中小学生阅读量非常低，粗略估计平均阅读量应在国家出台标准的20％以下。

为什么这么低？一些文章分析说，这是由于高考造成功课压力太大，“阅读动力不足”。高考现在成了替罪羊，什么板子都往这里打。我认为根本原因是孩子的兴趣问题。高考为什么没让那些沉湎于游戏的孩子感觉功课压力大，从而对玩游戏“动力不足”？

中学生不爱阅读，这是做小学生时形成的问题，小学生不爱阅读，是因为学前和上学后家长和学校都没有用心调动他阅读的兴趣。

假如家长们能及早培养孩子对阅读的兴趣，让阅读像吃饭一样，成为孩子生活中非常自然地存在着的一部分，到高中毕业读几百万字就是件非常自然的事。一个喜欢读书的孩子，阅读对他来说哪里有“压力”，他从中体会的就是吃饭或玩游戏般的简单和享受，你不想让他读他都不情愿。

圆圆从小学二年级开始读长篇小说，此后一直未间断阅读。在离高考只有三四个月时间的寒假中，她仍然在繁忙的学习间隙中读了大约四十万字的文学作品，这对她来说不是增加了负担，而是一种放松和补充。

粗略地算一下圆圆的阅读量，到高中毕业应该有一千五百万到两千万字。这对爱读书的孩子来说并不算多，许多喜爱阅读的孩子的阅读量甚至能几倍于这个量。

学习语言最重要的是建立语感。圆圆的作文为什么从来不出现病句？因为她已千万次地见识过流畅的句子，建立起了良好的语感，积累了丰富的词汇。语感好、词汇丰富，写出的句子自然没有毛病。

大量阅读赋予孩子的，不仅是正确的表述能力，还有创作才华。圆圆的作文经常闪现出令人惊叹的才气，我甚至会产生自叹弗如的感觉。她高一时偷偷写的小说有一次被我无意中看到，文笔的流畅和老到很让我吃惊。因为我一直以来看的都是她写在作文本上的东西，那毕竟只能叫习作，不能叫创作。我当时觉得，她如果将来想吃文字这碗饭，也是有可能的。并非圆圆有什么特别的天赋，别的孩子达到她这个阅读量，也会有良好的文笔。

四、

我国语文教育长期以来总是做得很别扭。

语文教学从不敢跳出课本的框框，教师和学生都花费大量时间、精力对课文和句子进行“肢解”。段落大意、中心思想之类老掉牙的教学方法尽管一再遭到声讨，到现在仍然是中小学教学方法的主流。每本薄薄的语文书都要无端地占用孩子们整整一学期的时间，这实在是巨大的浪费。语文教师不重视学生的阅读，把本该最有趣的一门课做成最枯燥无味的课，我不止一次地听到孩子们说，他讨厌上语文课，更讨厌写作文。

我们的先辈，汉、唐、宋、明、清那些文人墨客，他们灿若星河的名字和作品形成了人类史上怎样辉煌的文化，可他们哪位是通过花了多年的时间去分析别人文章的段落大意中心思想、学语法、改病句后学会写作的？传统被抛弃后，我们到底供奉起怎样的一个东西，要它来统治一代又一代孩子的语文学习？！

几十年的事实其实已经证明，漠视课外阅读，想引导语感尚未成熟的中小学生通过学习语法写出结构正确的句子，通过分析别人的词采写出漂亮的句子，这是在绕远路，在隔靴搔痒。可以肯定的是，在缺少课外阅读的前提下，语文书教不出学生的语文水平，作文课也不能教会学生写作文。

一条数学定理一旦被理解，就成为你自己的知识，可以马上应用，取得立竿见影的效果。而写作是一种开放性的、千变万化的活动，外部知识转化为自己的能力有很长一段路要走。任何写作“技巧”在理解上都没有难度，都是容易的，但吸收是难的，应用更难。尽管现在中小学作文课被讲得花样百出，许多教师在讲课上确实是花了心思，就课堂本身来说也没什么问题，甚至可以说有些课讲得很精彩，老师在修改学生作文上也不少下功夫。但如果没有学生大量的阅读作铺垫，这些活动就是把稻种撒进了沙漠，没什么意义。

对于写作技能还比较幼稚的人，尤其对于低年级学生，学习写作一定要首先回到阅读中。好的作品中本身就包含着高超的写作技巧，阅读过程就是学习写作技巧过程。书读得多了，写作技能自然会形成——古人早就总结出来了，“读书破万卷，下笔如有神”。

通过阅读提高写作能力，表面上看这是个漫长的过程，实际上它是最经济、最有效、最省心的办法，是真正的“捷径”。

本文来自“尹建莉父母学堂”